“不爱吃药的5床”：
温暖1499号
●温暖诉求
病床上，3岁的吴泳泰时而捧着手机学唱儿歌，时而拿过妈妈的听诊器和血压计，像模像样地扮演医生护士：“来来来，给我听一下你的小肚子……”这些“游戏”，泳泰本该在幼儿园里和小同学一起进行，可是他罹患了髓系白血病，不得不离开正常的群体生活，进入了病房，走进了移植仓，扛下关乎生死的抗癌治疗。泳泰当下已接受造血干细胞移植，重生之际，却遇上治疗费告急，波澜顿生。
抗拒服药无奈改换注射
“5床的小孩又不肯吃药了，他的妈妈愁得很。”在住院病区，护士将发药车缓缓推出吴泳泰的病房，同时，也替泳泰妈妈担心。
在泳泰就医的中山大学附属孙逸仙纪念医院（下称“孙逸仙医院”），儿童血液科病区的医生、护士，都知道有个“不爱吃药的孩子”。每到发药时间，这个“5床”本来开心的笑脸瞬间转阴，他，就是3岁的小泳泰。妈妈肖余娟用尽办法，才勉强将药水和药丸送到儿子嘴里。但是，他能否成功吞咽，还要带点运气。
小泳泰拒绝的，是味苦难吞的药水，还有每天5颗小药丸。虽然这些药物有着护肝、护胃、护心的功效，但是年幼的泳泰吞咽功能未完全发育，吞不下硬硬的小药丸，更喝不下苦涩的药水。
“每次吃药，都如受刑。”妈妈无奈之下，与医生商量，将口服药换成静脉注射的药物。“我知道，儿童吃药能口服的，尽量不要静脉注射。可我儿子没办法，他不吃药，就没有‘武器’对付大病。”肖余娟是执业护士，她凭借专业知识，能给儿子最悉心的护理，却无法强迫他乖乖吃药。
“孩子和妈妈都辛苦，如果不是泳泰患上了白血病，这一切都不会发生。”爸爸吴昌泉无奈地说。
小伤口引出大病情
泳泰的病情要追溯到2021年10月。吴昌泉是韶关翁源人，2008年来广州读大学，2012年毕业后，他在一家农机企业担任挖掘机配件销售员，和认识已久的爱人肖余娟喜结连理，在广州安家。肖余娟是一名执业护士，家中一对儿女的健康，都由妈妈守护。在别人眼中，这是个令人羡慕的家庭。
2021年9月，泳泰年满3岁，刚成为幼儿园小班学童，他对幼儿园“又爱又恨”，既喜欢像姐姐那样天天背起书包上学的感觉，又讨厌和爸爸妈妈分离。初入幼儿园，泳泰和父母都努力适应第一次亲子分离。
只不过，不管怎样努力，泳泰的身体还是经常“请假”。入园一个月以来，他总是感冒、流涕，还未认全同学，就请了好几次长假。他的最后一次请假，是因为在班里拿杯子喝水时没拿稳，杯子从杯架上掉下来，砸了一下他的额头，肿了一个小包。
老师马上拍照向家长反馈情况。吴昌泉知道，幼儿园的杯子重量很轻，只是普通磕一下，不是大问题。可出乎意料的是，泳泰额头的伤处越来越恶化，不仅没消肿，过了几天，严重的瘀肿已延伸到左眼，乍看上去，就像长了一只“金鱼眼”。
吴昌泉夫妇马上带他到眼科医院就医，然而，眼药对瘀青肿胀的眼睛并无效果，不仅如此，没过几天，泳泰开始发高烧，心急如焚的父母抱着他赶往医院求治，没想到，医生通过验血指标那一组低下的血小板指数，判断泳泰患上了白血病。
治疗过程波折横生
“我们都很愕然。如果没在幼儿园受伤，一切都蒙在鼓里。”在妻子的提示下，吴昌泉来不及犹豫。他们挂上了孙逸仙医院儿童血液科的专家号，尽快预约了骨穿检查，以便确诊。
经过检查，泳泰果然患上了髓系白血病。在治疗前，髓细胞白血病中最常见的异常基因——融合基因，是阳性的。医生给出的治疗方案是，只要化疗能让“融合基因”转为阴性，泳泰就有机会不通过造血干细胞移植达到治愈的目的。反之，他就要花费更多的治疗费，进行移植。
吴昌泉在广州定居多年，他和妻子跑回家翻出家里所有的银行卡，算了又算，知道全家的积蓄总额不过30万元。“我们掰着指头盘算，如果孩子不用做移植，这些积蓄勉强够治疗费。”
可惜，天不遂人愿。去年11月，泳泰开始了化疗。第二次化疗的时候，关系到治疗方案的“融合基因”已经转为阴性，吴昌泉夫妇顿觉信心大增。然而喜悦并未停留太久，在泳泰第三次化疗之后，相关检验报告发现，本来已经打回阴性的“融合基因”再次转阳。这意味着，泳泰不仅要继续化疗，还要接受造血干细胞移植才能逆转病情，“现实就是现实，只能接受。”吴昌泉黯然道。
屋漏偏逢连夜雨。今年春节前，吴昌泉本已着手筹备治疗费支持儿子移植，就在那段时间里，泳泰因为化疗抑制期，免疫力低下，发生了肺炎感染。治疗肺部的感染，要用到不少自费药，当时，泳泰几乎每天要用到8000多元的高价抗生素。病情持续一周，才逐渐稳定，但吴昌泉辛苦筹到的5万元移植费，又耗尽了。
父母咬牙筹借费用
时至当下，吴昌泉并未筹够儿子的移植治疗费。随着医生找到泳泰适用的脐血干细胞，他的治疗已箭在弦上，不得不发。
吴昌泉东拼西凑，匆匆交了部分押金，就将泳泰送进了移植仓。
今年3月31日，泳泰顺利接受了脐血干细胞移植，现正在移植仓恢复，等细胞生长。肖余娟是他的固定陪护人，负责照顾儿子的仓内生活。在四尺病床上，3岁的吴泳泰时而玩手机学唱儿歌。时而又将妈妈的听诊器和血压计拿在手里，像模像样地扮演医生护士：“来来来，给我听一下你的小肚子……”逗得妈妈哈哈大笑。
“孩子小，还不知道发生什么事。这段时间，他不用吃难吃的药片和药水，情绪比以前好多了。可以后，药还是要吃，不然怎样对抗细胞排斥呢？”
抗排斥治疗，是移植后必经的阶段。但对于吴昌泉来说，这又是一笔看不到尽头的费用。当下，泳泰还没出仓，就被提示即将欠费，需要补交费用。这一笔笔治疗支出，都像厉鞭一样驱赶着吴昌泉，必须抗住一切压力继续努力筹钱，维持孩子好不容易得来的治疗成果。
公益指引
●公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：44032601040006253
●开户银行：中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“新快报温暖×号×××(受助者姓名)”, 如“新快报温暖1499号泳泰”。如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。请务必将银行的转账回执传真至新快报(传真:020-85180284),逐日登报明细以传真为准,分批公示以天天公益基金到账为准。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 ■图片由受访者提供
吃药下一篇 如祺出行完成超10亿元A轮融资
